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Leonard Read (1898-1983) a fondé en 1946 la FEE. (Foundation for Economic 

Education) qu’il présida jusqu’à sa mort. «: Moi, le crayon » est son essai le plus connu 

et fut publié pour la première fois dans le numéro de décembre 1958 de The 

Freeman. Bien que certains détails de fabrication et de lieux aient changé au cours des 

quarante dernières années , les principes sont restés les mêmes. [Note de la FEE, qui 

est le plus vieux think-tank libertarien des États-Unis] 

[Milton Friedman (prix Nobel d’économie en 1976), qui a préfacé la brochure de la 

FEE diffusant ce texte, a utilisé l’exemple du crayon de Leonard Read dans la série 

télévisée « Free to Choose » et dans le livre (portant le même titre) qui en a été tiré. 

NdT] 

  



Je suis un crayon noir — le crayon de bois ordinaire que connaissent tous ceux qui 

savent lire et écrire, garçons, filles et adultes. (Mon nom officiel est « Mongol 482. » 

Mes nombreux éléments sont assemblés, fabriqués et finis par la Eberhard Faber Pencil 

Company.) 

Ecrire est à la fois ma vocation et mon métier [jeu de mots anglais entre vocation et 

avocation=métier. NdT] ; c’est tout ce que je fais. 

Vous pourriez vous demander pourquoi je devrais écrire une généalogie. Eh bien, 

pour commencer, mon histoire est intéressante. Et, ensuite, je suis un mystère — plus 

grand qu’un arbre ou un coucher de soleil, et même qu’un éclair. Mais, 

malheureusement, ceux qui m’utilisent me considèrent comme faisant partie du décor, 

comme si je n’étais qu’un simple événement sans antécédents. Cette attitude 

superficielle me relègue au niveau du banal. C’est un exemple de la grave erreur que 

l’humanité ne peut pas continuer à commettre trop longtemps sans danger. Car, comme 

l’a observé le sage G.K. Chersterton, « Nous périssons faute d’émerveillement, et non 

pas faute de merveilles. [We are perishing for want of wonder, not for want of 

wonders]. » 

Moi, le crayon, aussi simple que je paraisse, je mérite votre émerveillement et votre 

respect, une affirmation que je vais essayer de prouver. En fait, si vous pouvez me 

comprendre — non, c’est trop demander à quelqu’un — si vous pouvez prendre 

conscience du caractère miraculeux que je symbolise, vous pourrez sauver la liberté que 



l’humanité est si malheureusement en train de perdre. J’ai une profonde leçon à 

enseigner. Et je peux l’enseigner mieux qu’une automobile, un avion ou un lave-

vaisselle parce que — eh bien, parce que je suis en apparence si simple. 

Simple ? Et pourtant, pas une seule personne à la surface de cette terre ne sait 

comment me fabriquer. Ceci semble invraisemblable, non ? Particulièrement quand on 

se rend compte qu’on produit chaque année un demi milliard de mes semblables aux 

Etats-Unis. 

Prenez-moi et regardez-moi, que voyez-vous ? On ne voit pas grand-chose : il y a du 

bois, de la laque, la marque imprimée, la mine, un peu de métal et une gomme. 

D’innombrables antécédents 

Tout comme vous ne pouvez pas remonter votre arbre généalogique très loin, il m’est 

impossible de nommer et d’expliquer tous mes antécédents. Mais je voudrais en 

suggérer suffisamment pour bien vous faire comprendre leur richesse et leur complexité. 

Mon arbre généalogique commence avec ce qui est bel et bien un arbre : un cèdre de 

l’espèce qui pousse en Californie du Nord et en Oregon. Réfléchissez maintenant avec 

attention à toutes les scies, à tous les camions, à toutes les cordes et aux innombrables 

autres équipements utilisés pour obtenir et transporter les rondins de cèdre vers les voies 

de chemin de fer. Pensez à toutes les personnes et aux compétences innombrables qui 



ont participé à leur fabrication : l’extraction du minerai, la fabrication de l’acier et sa 

transformation en scies, haches et moteurs ; la culture du chanvre et toutes les étapes 

aboutissant à une corde grosse et lourde ; les campements d’exploitation du bois avec 

leurs lits et leurs mess, la culture et la cuisine de toute la nourriture. Tiens, un nombre 

incalculable de milliers de gens ont joué un rôle dans chaque tasse de café que boivent 

les bûcherons ! 

Les rondins sont envoyés vers une fabrique à San Leandro, en Californie. Pouvez-

vous imaginer les individus qui ont créé les wagons-plateforme, les rails et les 

locomotives, et ceux qui ont construit et installé les moyens de communication qu’ils 

supposent. Ces légions font partie de mes antécédents. 

Réfléchissez au travail à San Leandro. Les rondins sont coupés en petites lames, de 

la longueur d’un crayon et d’une épaisseur inférieure à 6 millimètres. Celles-ci sont 

séchées dans un four et teintées pour la même raison qu’une femme met du rouge sur 

son visage. Les gens préfèrent que je sois joli, plutôt que d’un blanc pâle. Les lames 

sont cirées et à nouveau séchées en four. Combien de savoir-faire entrent dans la 

fabrication des teintes et des fours, ou dans la fourniture de la chaleur, de la lumière et 

de l’énergie, des courroies, des moteurs et des autres choses que réclame une fabrique ? 

Des balayeurs de la fabrique parmi mes ancêtres ? Oui, et aussi les hommes qui ont 

versé le béton du barrage d’une centrale hydraulique de la Pacific Gas and Electric 

Company qui approvisionne la fabrique en énergie. 



N’oubliez pas les ancêtres actuels et lointains qui ont aidé à transporter soixante 

voitures de lames d’un côté à l’autre du pays. 

Une fois dans l’usine à crayons — 4 millions de dollars de machines et de bâtiments, 

capital entièrement accumulé par des parents à moi — chaque lame se voit donner huit 

rainures par une machine complexe, après quoi une autre machine place une mine dans 

une lame sur deux, met de la colle et dispose une autre lame au-dessus — un sandwich 

à la mine pour ainsi dire. Sept frères et moi sommes mécaniquement taillés dans ce 

sandwich de bois. 

Ma mine elle-même est complexe. Le graphite est extrait à Ceylan. Pensez à ces 

mineurs, à ceux qui ont fabriqué leurs nombreux outils ou les sacs en papier dans 

lesquels on transporte le graphite ou encore la ficelle qui permet d’attacher ces sacs, à 

ceux qui les ont mis à bords des bateaux et à ceux qui ont fabriqué ces bateaux. Même 

les gardiens de phare le long de la route ont aidé à ma naissance — et aussi les pilotes 

des ports. 

Le graphite est mélangé à de l’argile du Mississipi dont on utilise l’hydroxyde 

d’ammonium pour le processus d’affinage. Puis des agents mouillants sont ajoutés, 

comme du suif sulfoné — des graisses animales ayant réagi avec de l’acide sulfurique. 

Après être passé au travers de nombreuses machines, le mélange se présente finalement 

comme une extrusion sans fin — comme pour une machine à saucisses — découpée à 

la dimension voulue, séchée et cuite pendant plusieurs heures à environ 1000 °C. Pour 



accroître leur résistance et leur aspect lisse, les mines sont alors traitées avec un mélange 

chaud qui comprend de la cire du Mexique, de la paraffine et des graisses naturelles 

hydrogénées. 

Mon cèdre reçoit six couches de laque. Connaissez-vous tous les ingrédients de la 

laque ? Qui penserait que les éleveurs de graine de ricin et les raffineurs d’huile de ricin 

en font partie ? C’est le cas. Tiens, même les processus qui permettent d’obtenir la belle 

couleur jaune de la laque nécessitent les savoir-faire de plus de personnes que l’on n’en 

pourrait dénombrer ! 

Regardez la marque. C’est un film formé en chauffant du charbon noir mélangé avec 

des résines. Comment faites-vous pour obtenir des résines et, je vous le demande, qu’est 

ce que le charbon noir ? 

Mon bout de métal — la virole — est en laiton. Pensez à toutes les personnes qui 

extraient le zinc et le cuivre et ceux qui savent faire une feuille brillante de laiton à 

partir de ces produits de la nature. Ces anneaux noirs sur ma virole sont en nickel noir. 

Qu’est-ce donc, et comment est-il mis en place ? L’histoire complète qui explique 

pourquoi le centre de ma virole n’est pas recouvert de nickel prendrait des pages. 

Il y a ensuite mon plus grand triomphe, inélégamment appelé dans le métier « la 

bonde » [the plug], la partie que l’homme utilise pour effacer les erreurs qu’il commet 

avec moi. C’est un élément appelé « factice » qui permet d’effacer. Il s’agit d’un produit 



semblable à du caoutchouc fabriqué en faisant réagir de l’huile de colza des Indes 

néerlandaises avec du chlorure de soufre. Le caoutchouc, contrairement à l’idée 

courante, ne sert que pour assurer la liaison. Il y a ensuite de nombreux agents de 

vulcanisation et d’accélération. La pierre ponce vient d’Italie ; et le pigment qui donne 

sa couleur à la gomme est du sulfure de cadmium. 

Personne ne sait 

Quelqu’un veut-il remettre en doute mon affirmation selon laquelle pas une seule 

personne au monde ne saurait comment me fabriquer ? 

En fait, des millions d’êtres humains participent à ma création, et aucun d’entre eux 

n’en connaît plus que quelques autres. Bon ! Vous allez dire que j’exagère en disant 

que ma création est liée au cueilleur de baies de café dans le lointain Brésil et aux 

cultivateurs de nourriture, que c’est une position extrême. Je réitère mon affirmation. Il 

n’y a pas une personne, parmi ces millions, y compris le président de l’entreprise de 

crayons, qui contribue plus qu’un tout petit peu, de façon infinitésimale, aux 

compétences requises. Du point de vue des savoir-faire, la seule différence entre le 

mineur qui extrait le graphite à Ceylan et le bûcheron de l’Oregon est le type de 

compétence. On ne peut se passer ni du mineur ni du bûcheron, pas plus que du chimiste 

de la fabrique ou de l’ouvrier du champ de pétrole — la paraffine étant un dérivé du 

pétrole. 



Voilà un fait étonnant : ni l’ouvrier du champ de pétrole, ni le chimiste, ni le mineur 

extrayant le graphite ou l’argile, ni aucun de ceux qui équipent ou fabriquent les bateaux, 

les trains ou les camions, ni aucun de ceux qui font fonctionner la machine assurant le 

moletage de mon bout de métal, ni le président de la compagnie ne remplissent leur 

tâches parce qu’ils me veulent. Chacun me désire moins, peut-être, qu’un écolier. En 

fait, il y en a dans cette multitude qui n’ont jamais vu de crayon et qui ne saurait pas 

s’en servir. Leur motivation est autre chose que moi. C’est peut-être quelque chose 

comme ça : chacun parmi ces millions voit qu’il peut ainsi échanger son petit savoir-

faire contre des biens et des services qu’il désire ou dont il a besoin. Je peux ou non 

faire partie de ces articles. 

Pas d’esprit organisateur 

Il y a quelque chose d’encore plus étonnant : c’est l’absence d’un esprit supérieur, de 

quelqu’un qui dicte ou dirige énergiquement les innombrables actions qui conduisent à 

mon existence. On ne peut pas trouver trace d’une telle personne. A la place, nous 

trouvons le travail de la Main Invisible. C’est le mystère auquel je me référais plus tôt. 

Il a été dit que « seul Dieu pouvait créer un arbre. » Pourquoi sommes-nous d’accord 

avec ça ? N’est-ce pas parce que nous comprenons que nous ne pourrions pas en 

fabriquer un nous-mêmes ? En fait, pouvons-nous décrire un arbre ? Non, sauf dans des 

termes superficiels. Nous pouvons dire, par exemple, qu’une certaine configuration 



moléculaire se présente comme un arbre. Mais quel esprit humain pourrait même noter, 

sans même parler de diriger, les changements constants des molécules qui se produisent 

au cours de la vie d’un arbre ? Un tel exploit est totalement impensable ! 

Moi, le crayon, je suis une combinaison de miracles : un arbre, du zinc, du cuivre, du 

graphite, etc. Mais, à ces miracles qui existent dans la Nature, s’ajoute un miracle encore 

plus extraordinaire : la configuration des énergies créatrices humaines — des millions 

de tout petits savoir-faire se réunissant naturellement et spontanément en réponse à la 

nécessité et au désir humains et en l’absence de tout esprit organisateur ! Comme seul 

Dieu peut créer un arbre, j’insiste pour dire que seul Dieu pourrait me créer. L’homme 

ne peut pas plus diriger ces millions de savoir-faire pour me donner vie qu’il ne peut 

assembler les molécules pour faire un arbre. 

Tout ceci est ce que je veux dire quand j’écris : « Si vous pouvez prendre conscience 

du caractère miraculeux que je symbolise, vous pouvez aider à sauver la liberté que 

l’humanité est si malheureusement en train de perdre. » Car si l’on se rend compte que 

ces savoir-faire s’organiseront naturellement, oui, automatiquement en modèles 

créateurs et productifs permettant de répondre aux nécessités et aux désirs humains — 

c’est-à-dire en l’absence de gouvernement ou de tout autre esprit organisateur coercitif 

— alors on possède un ingrédient absolument essentiel de la liberté : une foi dans les 

gens libres. La liberté est impossible sans cette foi. 



Une fois que le gouvernement a un monopole de l’activité créatrice, comme c’est le 

cas, par exemple, pour la livraison du courrier, la plupart des individus vont croire que 

le courrier ne pourrait pas être efficacement distribué par des gens libres. En voici la 

raison :chacun reconnaît qu’il ne sait pas lui-même toutes les choses qui impactent la 

livraison du courrier. Il reconnaît aussi qu’aucun autre individu ne pourrait le savoir. 

Ces suppositions sont correctes. Aucune personne ne possède assez de connaissances 

pour s’acquitter de la distribution du courrier d’un pays, tout comme personne ne 

possède assez de connaissances pour fabriquer un crayon. Or, sans la foi dans les gens 

libre — dans l’ignorance que, naturellement et miraculeusement, des millions de petits 

savoir-faire se formeraient et coopéreraient pour satisfaire ce besoin — l’individu ne 

peut s’empêcher d’arriver à la conclusion erronée que le courrier ne peut être distribué 

que grâce à l’esprit organisateur d’un gouvernement. 

Des témoignages à la pelle 

Si moi, le crayon, j’étais le seul point qui témoigne de ce que les hommes et les 

femmes peuvent faire lorsqu’ils sont libres d’essayer, alors les gens de peu de foi 

auraient des arguments. Il y a cependant pléthore de témoignages ; ils sont partout 

autour de nous. La livraison du courrier est très simple comparée, par exemple, à la 

fabrication d’une automobile, d’une calculatrice, d’une moissonneuse-batteuse, d’une 

machine de moulage ou de dizaines de milliers d’autres choses. La livraison ? Eh bien, 



dans le domaine où les gens ont été libres de distribuer la voix humaine autour de la 

terre en moins d’une seconde, ils fournissent visuellement et avec le mouvement dans 

le foyer de tout un chacun un événement lorsqu’il se produit. Ils permettent à 150 

passagers de voyager de Seattle à Baltimore en moins de quatre heures. Ils fournissent 

du gaz du Texas à un fourneau de New York pour des prix très bas et sans subventions. 

Ils livrent un quart de la production de pétrole du Golfe persique sur notre Côte Est — 

la moitié d’un tour du monde — pour moins cher que le gouvernement ne facture la 

livraison d’une lettre de 30 grammes pour l’autre côté de la rue. 

La leçon que je veux enseigner est la suivante : laissez libres toutes les énergies 

créatrices. Organisez juste la société pour qu’elle agisse en harmonie avec cette leçon. 

Que l’appareil légal de la société élimine tous les obstacles du mieux qu’il le peut. 

Permettez à tous ces savoirs créateurs de se répandre librement. Ayez foi dans les 

hommes et les femmes libres qui répondent à la main invisible. Cette foi sera fortifiée. 

Moi, le crayon, aussi simple que je sois, offre le miracle de ma création comme 

témoignage de cette foi pratique, pratique comme le soleil, la pluie, un cèdre ou la bonne 

terre. 

 


