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Leonard Read (1898-1983) a fondé en 1946 la FEE. (Foundation for Economic
Education) qu’il présida jusqu’a sa mort. «: Moi, le crayon » est son essai le plus connu
et fut publie pour la premiere fois dans le numéro de décembre 1958 de The
Freeman. Bien que certains détails de fabrication et de lieux aient changé au cours des
quarante dernieres années , les principes sont restés les mémes. [Note de la FEE, qui

est le plus vieux think-tank libertarien des Etats-Unis]

[Milton Friedman (prix Nobel d’économie en 1976), qui a préfacé la brochure de la
FEE diffusant ce texte, a utilisé [’exemple du crayon de Leonard Read dans la série

télevisée « Free to Choose » et dans le livre (portant le méme titre) qui en a été tiré.

NdT]



Je suis un crayon noir — le crayon de bois ordinaire que connaissent tous ceux qui
savent lire et écrire, garcons, filles et adultes. (Mon nom officiel est « Mongol 482. »
Mes nombreux éléments sont assemblés, fabriqués et finis par la Eberhard Faber Pencil

Company.)

Ecrire est a la fois ma vocation et mon métier [jeu de mots anglais entre vocation et

avocation=métier. NdT] ; ¢’est tout ce que je fais.

Vous pourriez vous demander pourquoi je devrais écrire une généalogie. Eh bien,
pour commencer, mon histoire est intéressante. Et, ensuite, je suis un mystére — plus
grand qu’un arbre ou un coucher de soleil, e¢ méme qu'un éclair. Mais,
malheureusement, ceux qui m’utilisent me considerent comme faisant partie du décor,
comme si je n’étais qu’un simple événement sans antécédents. Cette attitude
superficielle me relégue au niveau du banal. C’est un exemple de la grave erreur que
I’humanité ne peut pas continuer a commettre trop longtemps sans danger. Car, comme
I’a observé le sage G.K. Chersterton, « Nous périssons faute d’émerveillement, et non
pas faute de merveilles. [We are perishing for want of wonder, not for want of

wonders]. »

Moi, le crayon, aussi simple que je paraisse, je mérite votre émerveillement et votre
respect, une affirmation que je vais essayer de prouver. En fait, si vous pouvez me
comprendre — non, c’est trop demander a quelquun — si vous pouvez prendre

conscience du caractére miraculeux que je symbolise, vous pourrez sauver la liberté que



I’humanité est si malheureusement en train de perdre. J’ai une profonde legon a
enseigner. Et je peux I’enseigner mieux qu’une automobile, un avion ou un lave-

vaisselle parce que — eh bien, parce que je suis en apparence si simple.

Simple ? Et pourtant, pas une seule personne a la surface de cette terre ne sait
comment me fabriquer. Ceci semble invraisemblable, non ? Particulierement quand on
se rend compte qu’on produit chaque année un demi milliard de mes semblables aux

Etats-Unis.

Prenez-moi et regardez-moi, que voyez-vous ? On ne voit pas grand-chose : il y a du

bois, de la laque, la marque imprimée, la mine, un peu de métal et une gomme.

D’innombrables antécédents

Tout comme vous ne pouvez pas remonter votre arbre généalogique tres loin, il m’est
impossible de nommer et d’expliquer tous mes antécédents. Mais je voudrais en

suggérer suffisamment pour bien vous faire comprendre leur richesse et leur complexité.

Mon arbre généalogique commence avec ce qui est bel et bien un arbre : un cedre de
I’espece qui pousse en Californie du Nord et en Oregon. Réfléchissez maintenant avec
attention a toutes les scies, a tous les camions, a toutes les cordes et aux innombrables
autres équipements utilisés pour obtenir et transporter les rondins de cedre vers les voies

de chemin de fer. Pensez a toutes les personnes et aux compétences innombrables qui



ont participé a leur fabrication : ’extraction du minerai, la fabrication de ’acier et sa
transformation en scies, haches et moteurs ; la culture du chanvre et toutes les étapes
aboutissant a une corde grosse et lourde ; les campements d’exploitation du bois avec
leurs lits et leurs mess, la culture et la cuisine de toute la nourriture. Tiens, un nombre
incalculable de milliers de gens ont joué un role dans chaque tasse de café que boivent

les bucherons !

Les rondins sont envoyés vers une fabrique a San Leandro, en Californie. Pouvez-
vous imaginer les individus qui ont créé les wagons-plateforme, les rails et les
locomotives, et ceux qui ont construit et installé les moyens de communication qu’ils

supposent. Ces légions font partie de mes antécédents.

Réfléchissez au travail a San Leandro. Les rondins sont coupés en petites lames, de
la longueur d’un crayon et d’une épaisseur inférieure a 6 millimétres. Celles-ci sont
séchées dans un four et teintées pour la méme raison qu’une femme met du rouge sur
son visage. Les gens préferent que je sois joli, plutdt que d’un blanc pale. Les lames
sont cirées et a nouveau séchées en four. Combien de savoir-faire entrent dans la
fabrication des teintes et des fours, ou dans la fourniture de la chaleur, de la lumiére et
de I’énergie, des courroies, des moteurs et des autres choses que réclame une fabrique ?
Des balayeurs de la fabrique parmi mes ancétres ? Oui, et aussi les hommes qui ont
versé le béton du barrage d’une centrale hydraulique de la Pacific Gas and Electric

Company qui approvisionne la fabrique en énergie.



N’oubliez pas les ancétres actuels et lointains qui ont aidé a transporter soixante

voitures de lames d’un c6té a I’autre du pays.

Une fois dans ’usine a crayons — 4 millions de dollars de machines et de batiments,
capital entierement accumulé par des parents a moi — chaque lame se voit donner huit
rainures par une machine complexe, apreés quoi une autre machine place une mine dans
une lame sur deux, met de la colle et dispose une autre lame au-dessus — un sandwich
a la mine pour ainsi dire. Sept fréres et moi sommes mécaniquement taillés dans ce

sandwich de bois.

Ma mine elle-méme est complexe. Le graphite est extrait a Ceylan. Pensez a ces
mineurs, a ceux qui ont fabriqué leurs nombreux outils ou les sacs en papier dans
lesquels on transporte le graphite ou encore la ficelle qui permet d’attacher ces sacs, a
ceux qui les ont mis a bords des bateaux et a ceux qui ont fabriqué ces bateaux. Méme
les gardiens de phare le long de la route ont aidé a ma naissance — et aussi les pilotes

des ports.

Le graphite est mélangé a de 1’argile du Mississipi dont on utilise 1’hydroxyde
d’ammonium pour le processus d’affinage. Puis des agents mouillants sont ajoutés,
comme du suif sulfoné — des graisses animales ayant réagi avec de I’acide sulfurique.
Apres étre passé au travers de nombreuses machines, le mélange se présente finalement
comme une extrusion sans fin — comme pour une machine a saucisses — découpée a

la dimension voulue, séchée et cuite pendant plusieurs heures a environ 1000 °C. Pour



accroitre leur résistance et leur aspect lisse, les mines sont alors traitées avec un mélange
chaud qui comprend de la cire du Mexique, de la paraffine et des graisses naturelles

hydrogénées.

Mon cédre recoit six couches de laque. Connaissez-vous tous les ingrédients de la
laque ? Qui penserait que les €leveurs de graine de ricin et les raffineurs d’huile de ricin
en font partie ? C’est le cas. Tiens, méme les processus qui permettent d’obtenir la belle
couleur jaune de la laque nécessitent les savoir-faire de plus de personnes que ’on n’en

pourrait dénombrer !

Regardez la marque. C’est un film formé en chauffant du charbon noir mélangé avec
des résines. Comment faites-vous pour obtenir des résines et, je vous le demande, qu’est

ce que le charbon noir ?

Mon bout de métal — la virole — est en laiton. Pensez a toutes les personnes qui
extraient le zinc et le cuivre et ceux qui savent faire une feuille brillante de laiton a
partir de ces produits de la nature. Ces anneaux noirs sur ma virole sont en nickel noir.
Qu’est-ce donc, et comment est-il mis en place ? L’histoire complete qui explique

pourquoi le centre de ma virole n’est pas recouvert de nickel prendrait des pages.

Il y a ensuite mon plus grand triomphe, inélégamment appelé dans le métier « la
bonde » [the plug], la partie que ’homme utilise pour effacer les erreurs qu’il commet

avec moi. C’est un €lément appel€ « factice » qui permet d’effacer. 1l s’agit d’un produit



semblable a du caoutchouc fabriqué en faisant réagir de I’huile de colza des Indes
néerlandaises avec du chlorure de soufre. Le caoutchouc, contrairement a 1’idée
courante, ne sert que pour assurer la liaison. Il y a ensuite de nombreux agents de
vulcanisation et d’accélération. La pierre ponce vient d’Italie ; et le pigment qui donne

sa couleur a la gomme est du sulfure de cadmium.

Personne ne sait

Quelqu’un veut-il remettre en doute mon affirmation selon laquelle pas une seule

personne au monde ne saurait comment me fabriquer ?

En fait, des millions d’étres humains participent a ma création, et aucun d’entre eux
n’en connait plus que quelques autres. Bon ! Vous allez dire que j’exagere en disant
que ma création est liée au cueilleur de baies de café dans le lointain Brésil et aux
cultivateurs de nourriture, que c’est une position extréme. Je réitére mon affirmation. Il
n’y a pas une personne, parmi ces millions, y compris le président de I’entreprise de
crayons, qui contribue plus qu’un tout petit peu, de facon infinitésimale, aux
compétences requises. Du point de vue des savoir-faire, la seule différence entre le
mineur qui extrait le graphite a Ceylan et le blicheron de I’Oregon est le fype de
compétence. On ne peut se passer ni du mineur ni du blicheron, pas plus que du chimiste
de la fabrique ou de I’ouvrier du champ de pétrole — la paraffine étant un dérivé du

pétrole.



Voila un fait étonnant : ni I’ouvrier du champ de pétrole, ni le chimiste, ni le mineur
extrayant le graphite ou I’argile, ni aucun de ceux qui équipent ou fabriquent les bateaux,
les trains ou les camions, ni aucun de ceux qui font fonctionner la machine assurant le
moletage de mon bout de métal, ni le président de la compagnie ne remplissent leur
taches parce qu’ils me veulent. Chacun me désire moins, peut-étre, qu’un écolier. En
fait, il y en a dans cette multitude qui n’ont jamais vu de crayon et qui ne saurait pas
s’en servir. Leur motivation est autre chose que moi. C’est peut-étre quelque chose
comme ¢a : chacun parmi ces millions voit qu’il peut ainsi échanger son petit savoir-
faire contre des biens et des services qu’il désire ou dont il a besoin. Je peux ou non

faire partie de ces articles.

Pas d’esprit organisateur

Il y a quelque chose d’encore plus étonnant : ¢’est I’absence d’un esprit supérieur, de
quelqu’un qui dicte ou dirige énergiquement les innombrables actions qui conduisent a
mon existence. On ne peut pas trouver trace d’une telle personne. A la place, nous

trouvons le travail de la Main Invisible. C’est le mystére auquel je me référais plus tot.

I1 a été dit que « seul Dieu pouvait créer un arbre. » Pourquoi sommes-nous d’accord
avec ¢a ? N’est-ce pas parce que nous comprenons que nous ne pourrions pas en
fabriquer un nous-mémes ? En fait, pouvons-nous décrire un arbre ? Non, sauf dans des

termes superficiels. Nous pouvons dire, par exemple, qu’une certaine configuration



moléculaire se présente comme un arbre. Mais quel esprit humain pourrait méme noter,
sans méme parler de diriger, les changements constants des molécules qui se produisent

au cours de la vie d’un arbre ? Un tel exploit est totalement impensable !

Moi, le crayon, je suis une combinaison de miracles : un arbre, du zinc, du cuivre, du
graphite, etc. Mais, a ces miracles qui existent dans la Nature, s’ajoute un miracle encore
plus extraordinaire : la configuration des €nergies créatrices humaines — des millions
de tout petits savoir-faire se réunissant naturellement et spontanément en réponse a la
nécessite et au désir humains et en [’absence de tout esprit organisateur ! Comme seul
Dieu peut créer un arbre, j’insiste pour dire que seul Dieu pourrait me créer. L’homme
ne peut pas plus diriger ces millions de savoir-faire pour me donner vie qu’il ne peut

assembler les molécules pour faire un arbre.

Tout ceci est ce que je veux dire quand j’écris : « Si vous pouvez prendre conscience
du caractére miraculeux que je symbolise, vous pouvez aider a sauver la liberté que
I’humanité est si malheureusement en train de perdre. » Car si 1’on se rend compte que
ces savoir-faire s’organiseront naturellement, oui, automatiquement en mode¢les
créateurs et productifs permettant de répondre aux nécessités et aux désirs humains —
c’est-a-dire en I’absence de gouvernement ou de tout autre esprit organisateur coercitif
— alors on possede un ingrédient absolument essentiel de la liberteé : une foi dans les

gens libres. La liberté est impossible sans cette foi.



Une fois que le gouvernement a un monopole de 1’activité créatrice, comme c’est le
cas, par exemple, pour la livraison du courrier, la plupart des individus vont croire que
le courrier ne pourrait pas étre efficacement distribué par des gens libres. En voici la
raison :chacun reconnait qu’il ne sait pas lui-méme toutes les choses qui impactent la
livraison du courrier. Il reconnait aussi qu’aucun autre individu ne pourrait le savoir.
Ces suppositions sont correctes. Aucune personne ne possede assez de connaissances
pour s’acquitter de la distribution du courrier d’un pays, tout comme personne ne
possede assez de connaissances pour fabriquer un crayon. Or, sans la foi dans les gens
libre — dans I’ignorance que, naturellement et miraculeusement, des millions de petits
savoir-faire se formeraient et coopéreraient pour satisfaire ce besoin — 1’individu ne
peut s’empécher d’arriver a la conclusion erronée que le courrier ne peut étre distribué

que grace a ’esprit organisateur d’un gouvernement.

Des témoignages a la pelle

Si moi, le crayon, j’étais le seul point qui témoigne de ce que les hommes et les
femmes peuvent faire lorsqu’ils sont libres d’essayer, alors les gens de peu de foi
auraient des arguments. Il y a cependant pléthore de témoignages ; ils sont partout
autour de nous. La livraison du courrier est trés simple comparée, par exemple, a la
fabrication d’une automobile, d’une calculatrice, d’'une moissonneuse-batteuse, d’une

machine de moulage ou de dizaines de milliers d’autres choses. La livraison ? Eh bien,



dans le domaine ou les gens ont été libres de distribuer la voix humaine autour de la
terre en moins d’une seconde, ils fournissent visuellement et avec le mouvement dans
le foyer de tout un chacun un événement lorsqu’il se produit. Ils permettent & 150
passagers de voyager de Seattle a Baltimore en moins de quatre heures. Ils fournissent
du gaz du Texas a un fourneau de New York pour des prix trés bas et sans subventions.
Ils livrent un quart de la production de pétrole du Golfe persique sur notre Cote Est —
la moiti¢ d’un tour du monde — pour moins cher que le gouvernement ne facture la

livraison d’une lettre de 30 grammes pour I’autre c6té de la rue.

La lecon que je veux enseigner est la suivante : laissez libres toutes les energies
créatrices. Organisez juste la société pour qu’elle agisse en harmonie avec cette lecon.
Que Dl’appareil légal de la société ¢limine tous les obstacles du mieux qu’il le peut.
Permettez a tous ces savoirs créateurs de se répandre librement. Ayez foi dans les
hommes et les femmes libres qui répondent a la main invisible. Cette foi sera fortifiée.
Moi, le crayon, aussi simple que je sois, offre le miracle de ma création comme
témoignage de cette foi pratique, pratique comme le soleil, la pluie, un cédre ou la bonne

terre.



